在我的記憶力，鄉間小屋是寧靜淡薄的，依偎在青山綠水間，屋頂蓋著密密麻麻的瓦片，還有經歲月洗禮后留下的斑駁痕跡。下雨時，我喜歡搬一把竹椅，坐在老屋的大門邊，聽來自長空的雨一陣陣打在瓦片上噼里啪啦的聲響，看著院壩里四處飛濺的水花發呆。

這時，總會聽到大人說，坐著干嘛，快去拿個盆“接漏”。對，接漏，只要下雨，這是經常發生的事。但是現在回到鄉下，老屋已變了樣，新型樹脂瓦裝扮下的宅子熠熠生輝。藍色的樹脂瓦屋頂，外墻刷成白色，房子并排五間，門口砌著橢圓形的禾坪，整個新房在山清水秀的山洼洼中特別亮眼。現在回到鄉下，我依然喜歡雨來時，依在門邊看外面水花飛濺。最愛雨從云頭滑落，經過屋面緩沖，鋪墊，齊刷刷掛在檐下。亮亮的雨線，像抽動的蠶絲，裹屋成繭，裹我成蛹。

天光乍晴時，我躥出老屋，張臂如飛，怡然，釋然。此情此景，在高樓大廈矗立的城市里是享受不到的。不裝腔，不蓄勢，這樣的鄉間小屋，平和樸素，就像媽媽的懷抱，寧靜而安穩。對于久居鬧市的人，總希望有這么一處靜幽之所，將那種心底涌出的厭倦，來一次淋漓盡致的洗浴。幽所不在大小，而在于清新優雅，逃離日常生活的忙碌與喧囂，體驗大自然的平靜與安寧。

或許有一天，我會徹底回歸鄉下，住在這樣的樹脂瓦屋下，與我的老屋一起慢慢變老。